← Paper Diorama · EP 12

WHOSE FACE?

中國網絡視聽協會統計,二〇二六年第一季上線約十二萬八千部微短劇,超過九成五是 AI 作品。 橫店的一位導演說,同一季真人短劇的開機量掉了四分之三;劇組退場後,演員的通告群裡開始有人收購臉—— 一年授權五百元,終身買斷最多一千五。 但同一份協會報告也顯示,第二季真人劇回來了,而熱播的 AI 劇近九成在模仿真人:機器仍然需要一張真人的臉。 十二個段落追著同一件掛在椅背上的空戲服,收據上蓋著 SOLD;最後鏡頭拉開,所有椅子都面向同一面螢幕,螢幕上是一張被黑條遮住眼睛的臉。

2:00 片長
1920×1080 24fps
12 個 block
−14.8 LUFS
2026-10-15
這一頁正用 file:// 開啟,YouTube 播放器不會載入。 在部署資料夾執行 python -m http.server 8000, 再開 http://localhost:8000。
字幕 在 YouTube 開啟 · 下載 SRT

十二個 Block

點任一格,播放器會跳到那一段。每格一句旁白,十二句就是完整腳本。

怎麼做的

這一集只有一個版本:12 支 Google Flow 影片片段。

素材與產線
素材
12 支 Google Flow 圖生影片片段,1920×1080 / 24fps,各為整整 10.000 秒;Flow 只生成 720p,1080p 一律從圖庫選單「下載 → 1080p(已提升畫質)」取得,12 支全部驗過規格。靜幀就是每一支的第一格,由 Flow 圖片模式(Nano Banana 2.1)畫成:先改靜幀,再讓模型只負責「什麼在動」。七張靜幀為了拿掉背景裡的印刷報紙而重畫過
貫穿物件
一件空的紙戲服,胸前別著橙色收據:Block 1 掛在椅背上、收據蓋著 SOLD;Block 2 孤零零掛在整棟暗掉的攝影棚唯一亮著的那一間;Block 3 在一整排空戲服裡被一盞燈單獨照亮;Block 5 領口空著,臉躺在櫃台上;Block 6 被複製成一整排,每件領口都蓋上同一張臉;Block 12 揭曉——每一張椅子都有一件,全部面向同一面螢幕。「臉」永遠是沒有五官的空白紙橢圓,只有一條黑條
旁白
Edge TTS en-US-GuyNeural,12 段獨立合成,一個字都沒有改。Block 1 唯一超秒(11.35 秒),用 +16% 語速壓回 9.79 秒;Block 10 +8%、Block 11 +6%。Block 11 延後 1.5 秒、Block 12 延後 0.8 秒進場,理由見右欄
剪接
12 × 10 秒,總長準確 2880 幀 @24fps;第二段起各帶 0.21 秒的模糊入場,讓切點讀成延續。每一段的運動提示詞都要求結束在動態模糊(Block 12 是片尾定格,刻意停在清楚的全景)
音軌
三層:Flow 生成的原生音效逐段正規化到 −24 LUFS 墊底,配樂與旁白疊在其上。配樂經 22 點增益包絡整形,與旁白做 200 Hz 分頻閃避,說話時旁白高出音樂中位數 +16.9 LU,最緊的 Block 12 為 +13.2 LU。成片 −14.8 LUFS、True Peak −2.0 dBFS
母片
H.264 CRF 16 + AAC 256k、約 8.5 Mbps、120.000 秒、127.8 MB(ffprobe 實測)
三個決定
  • 企劃裡的數字沒有一個照單全收。「95% 是 AI」是第一季的快照:同一個協會的第二季報告是 23.9 萬部、其中真人劇 8.6 萬部,五月真人占 44.1%——這個回升成了全片的轉折。廣電總局九月說前八個月 AI 劇占九成以上,和協會逐季的數字算不通(協會第一、二季合計的 AI 占比約 75%),兩者應該不是同一種算法,所以旁白只引用協會的季度數字並逐次標明出處。「一天 15–20 個劇組變 2–3 個」我找不到出處,整句拿掉。「橫店開機量掉 75%」只有一位導演的說法,沒有統計出處,而橫店官方的上半年平均在拍劇組只降約 25%,所以旁白寫成「一位導演說」。「五百元多半是一次性永久買斷」是一位演員的描述,其他報導把五百元寫成一年授權、終身買斷是五百到一千五——旁白兩個都說。「AI 降低成本 70–80%」是一家 AI 業者執行長的估計,所以改用一位西安製片的實際預算(80 集,真人版至少 40 萬、AI 版十多萬,剛好約 75%)。
  • 臉不能有五官——這個規則重生了兩次才守住。這支片講的是肖像被賣,所以畫面不能製造肖像。Block 4 第一版崩落的道具堆上出現幾個紙人,臉上有眼洞和嘴巴、沒有黑條;Block 7 第一版有兩個紙人在最後一秒長出嘴巴,而且最後一格從模糊切回一個清楚的新場景。兩次都重生,並在提示詞裡明寫「黑條以下的頭是完全空白的:沒有嘴、唇、鼻、下巴、表情」。Block 1 的第一版更慘:背景的印刷報紙在動態中長出底片框、整版報紙照片和可讀標題,收據變成帶條碼的單據,戲服變成實驗室白袍。靜幀把報紙背景換成素色紙之後才乾淨。
  • 高潮的窗是移動文字撐出來的,而保留 Flow 原生音效讓高潮的領先少了一大半,這裡照實說。製作包要求高潮落在 Block 10→11 的接縫,但那裡原本只有 0.59 秒的縫。Block 10 加速 8%、Block 11 晚 1.5 秒進場,撐出 98.71–101.50 秒、2.79 秒的窗,一個字沒改。素材在窗裡沒有突起,所以窗前 1.5 秒挖一個凹到 −16 dB,窗一開跳回 −1 dB,做出約 16 dB 的落差。配樂單獨量,峰值領先第二名 7.0 dB。但疊上原生音效後,成片的峰值仍是第 101 秒(−11.6 dB),領先其他重擊只剩約 2.2 dB(Block 7 螢幕砸落的聲音更響),進窗的躍升約 5.8 dB。這是保留原生音效的代價;換來結尾落在近乎靜默。
已知的小瑕疵
  • Block 2:約第 7 秒,鏡頭推近戲服時收據短暫變成有條碼和亂碼小字的物流標籤(約 1 秒)。其後所有有收據的格子都加了「鏡頭不貼近收據」的禁令,Block 3–6、10、12 沒有再出現。
  • Block 8:結尾前景有兩個模糊的橙色橢圓,帶表格框與小字(約 1 秒)。
  • Block 9:戲服收據上也出現 25X,標籤出現兩處,同一個詞、不是亂碼。Block 5:價格牌轉到背面時 500 暫時看不到。

資料來源

片中每個數字的出處。

  1. 經濟日報 — 中國網絡視聽協會發布首期《微短劇創作指引》(2026-05-02)
    Block 1、9。2026 年第一季全行業上線微短劇約 12.8 萬部,其中 AI 微短劇約 12.2 萬部,占比超過 95%;以春節檔為例,真人劇上線量約為 AI 劇的 1/50,總播放量卻達到 AI 劇的 25 倍。指引於 2026-04-30 發布
  2. 光明日報 — 效率提升之後,精品化之路還有多遠:AI 重塑微短劇生態(2026-08-18)
    Block 1。獨立的第二個來源:第一季約 12.8 萬部、AI 類作品超過 95%;第二季 AI 作品占新上線微短劇超過六成
  3. 新浪財經 — 《微短劇創作指引(2026 年 Q2)》發布(2026-07-25)
    Block 10、11。2026 年第二季上線微短劇 23.9 萬部,其中真人劇 8.6 萬部、AI 劇 15.3 萬部;五月真人劇占比由 23.7% 升至 44.1%;熱播 AI 劇中「仿真人」形態占 89.8%(這是熱播作品的占比,不是所有 AI 劇)。指引於 2026-07-24 發布
  4. 新浪財經 — AI 短劇衝擊橫店,「今年演員天天來問有沒有項目」(2026-08-12)
    Block 2、3。橫店短劇開機量一季度「同比銳減四分之三」(文中未指明出處,其他媒體引為一位導演的說法);四月攝影棚空置率近 80%(行業群組流傳的數據);約 14 萬名登記群演、平均每日有效通告約 800 人。橫店官方 5 月 12 日當天:豎屏短劇 33 組、橫屏長劇 26 組在拍
  5. 網易 — AI 短劇霸屏下「霸總」回鄉賣菜——橫店 13.4 萬群演 167 人搶一個崗位
    Block 3。第二個來源:13.4 萬群演、每個崗位 167 人搶(13.4 萬 ÷ 約 800 ≈ 167)。旁白取兩者都成立的下限「超過十萬、不到一千」
  6. 21 經濟網/第一財經 — 當「短劇之都」遭遇 AI:影視基地為出租發愁(2026-03-13)
    Block 4。西安一家短劇公司負責人吳強:80 集真人短劇光演員費就超過 30 萬、總成本至少 40 萬;同樣長度用 AI「成本十多萬元就能實現」。這是一個人的預算,不是業界平均
  7. 新浪財經/潮新聞 — 500 元授權一張臉!AI 短劇「缺臉」嚴重(2026-06-20)
    Block 5。500 元簽一年使用權;終身買斷 500–1,500 元;另有 100 元買兩三張照片、限用於一部劇。律師張曉梅提醒不要輕易簽「獨家」「永久性」的模糊條款
  8. 虎嗅 — 1500 元買斷一張臉,AI 短劇「買臉」成風(2026-04-09)
    Block 5、6、7。演員吳維斌:價格 500–1,500 元、多數是一次性永久授出肖像權;許多買賣非獨家,同一張臉可以賣給多家公司;一部熱播 AI 劇被報導盜用多位素人與模特的臉而下架
  9. The World of Chinese — As AI Takes Over Micro-Dramas, Will Actors Have to Sell Their Likenesses to Stay in Work?(2026-09-07)
    Block 5。第三個來源:一位演員被開價 500 元購買一年的臉部使用權;知名度低的臉非獨家專案授權 500–1,500 元;50 張臉打包 1 萬元、永久使用
  10. 國家網信辦 — 《數字虛擬人信息服務管理辦法(徵求意見稿)》(2026-04-03)
    Block 8。第八條:未經特定自然人同意,不得提供足以識別特定自然人身份的數字虛擬人服務。意見徵求至 2026-05-06,施行日期留白;截至 2026-10-15 我沒有找到正式發布的版本

五點準確性說明。其一,「超過九成五」是第一季的快照,而且官方數字之間有衝突:協會逐季的 AI 占比是第一季約 95%、第二季約 64%(15.3 ÷ 23.9),廣電總局九月說前八個月 AI 劇占九成以上(43 萬部、是去年全年的 13 倍),兩者算不通,應該是「AI 輔助」與「AI 生成」或登記窗口的差別。本片只引用協會的季度數字,並每次標明;如果你在別處看到「全年九成以上」,那是另一個口徑。 其二,橫店的「四分之三」沒有一級來源,旁白寫成「一位導演說」;官方只有 5 月 12 日單日的在拍組數,以及轉述的「上半年平均在拍組數同比降約 25%」,三者統計對象不同,不能互相代替。 其三,五百元有兩種意思:一年授權與終身買斷的價格重疊,旁白把兩個都說了。另有一種完全不同的做法——深圳 ActID 平台讓演員每集收 99–500 元、平台抽 10%(Rest of World,2026-07-27),那是出租不是買斷,片中沒有放,但值得知道「不是每一筆賣臉都是買斷」。 其四,Block 7 是報導不是判決:那部劇被平台以內容合規為由下架,起因是被指盜用臉孔,旁白寫「after reports that」,沒有點名作品、沒有任何法院認定;Block 8 是徵求意見稿,不是法規,若正式版已發布,那句話就過期了。 其五,這個題目有反方,片中沒有空間交代:真人劇並非安全,有導演估計 AI 只造成真人劇衰退的約三成,另兩成是 2025 年擴張過快的自然回調;AI 劇的爆款率也極低(各報導從 0.1% 到 0.47%,口徑不一)。Block 11 最後一句「機器仍依賴一批人臉」是編輯推論,依據是「AI 短劇缺臉」的報導,不是協會的統計。