← Paper Diorama · EP 09
二〇二六年五月八日，美國國防部打開一座解密的 UAP 檔案庫，十二小時內被點閱三億四千萬次。 裡面最舊的一份來自一九四四年十二月——夜間戰鬥機組員在德國上空看見的光球， 他們用一部一九三〇年代漫畫裡的消防員替它命名。但那樁案子早在一九四五年三月就被解釋掉了， 而八十一年後，那仍然是這座檔案庫裡最像答案的東西。十二個段落追著同一條黑色遮蔽膠條， 從一份被塗黑的檔案，一路長成整片由塗黑構成的地景。 片中沒有一句話主張、也沒有一句話否定外星起源。
file:// 開啟，YouTube 播放器不會載入。
在部署資料夾執行 python -m http.server 8000，
再開 http://localhost:8000。
點任一格，播放器會跳到那一段；縮圖會跟著上面的版本切換。
同一份腳本、同一組 block，兩條不同的產線。
en-US-GuyNeural，12 段獨立合成後釘到 10 秒網格。Block 10 語速 +10%、Block 11 +3% 且延後 0.8 秒——理由見右欄。其餘 10 段未動語速也未位移，一個字都沒有改寫gblur sigma=14 入場、在 0.21 秒內收乾，讓十二個切點讀成同一顆長鏡頭的延續。總長準確 2880 幀 @24fpsno newspaper page, no columns of type, no headlines, no photographs, no faces）之後就乾淨了。但同一次重擲沒能修好碟數：提示詞明寫 exactly three 與 no fourth disc ever appears，畫面在第六秒仍然變成四個。連續兩次是證據不是運氣——數量約束在這個生成器上不可靠，所以沒有再花第三次。旁白說的是 balls of light，複數、不指定數量，所以畫面與文字沒有牴觸。片中每個數字的出處。
四點準確性說明。Block 12 的地景形狀是數出來的，不是編的——把 CUFOS 編年清單的文字抽出來逐十年計數： 1940 年代 321 條、1950 年代 80、1960 年代 37、1970 年代 8、1980 年代 2、1990 年代 5、 2000 年代 4、2010 年代 13、2020 年代 109，合計 579 條。兩座高峰，中間夾著 1970 到 2009 年那四十年裡總共十九條。 但要說清楚它量的是什麼：那是CUFOS 為 PURSUE 檔案編出的「有日期的事件」條目數，不是檔案件數。 片中旁白沒有唸出這些數字，所以沒有任何一句話依賴它們——它們只決定 Block 12 那片地景的高低起伏。 第二批的件數兩種說法打架：CBS 報 64 件並給出 6/7/51 的細目，另有聚合網站報「222 份新文件」。 本片採 CBS，因為它是可信度較高的來源、細目內部自洽，而且 64 這個數字跟題目原始資料一致。 首批是 162 還是「一百六十餘」看你讀哪一家：Block 6 用 162（逐批點算的報導）， Block 7 改用「一百六十餘」，因為那一句還要撐住「至少一百件帶遮蔽」的比較，不想讓精確的分母壓在較軟的那個數字上。 Block 11 刻意不帶年份：那句「未發現可證實證據」出自 Kosloski 於 2024 年 11 月 19 日給參議院軍事委員會的書面證詞——早於 PURSUE， 之後多次重申。初稿曾寫成「今年告訴參議院」，查證後發現是錯的，改成不帶時間的「迄今為止」。 另有兩起有名有姓的案子被查過但沒有放進來，因為兩者都已經有平淡的解釋，而要交代那個解釋會比那句旁白還長： 2022 年的夏延山目擊（Mick West 認為是莢狀雲）與 2023 年的休倫湖物體（後續報導指向業餘氣球）。