← Paper Diorama · EP 10

WHO CLOSES?

二〇二六年二月二十八日,伊朗要求荷莫茲海峽的船隻停航。每日通行量從約一百三十五艘 掉到單日兩艘,而那條水道平時載著全世界四分之一的海運石油。半年後的八月二十八日, 美軍宣布航道的水雷已經清除、航道開放——通行量仍然是每天十艘左右。 十二個段落追著同一張橙色紙吊牌:一張戰險保費單,從船首的指甲大小長成橫跨整個海峽的牆。 真正把海峽鎖住的東西,已經從水裡搬到了紙上。

2:00 片長
1920×1080 24fps
12 個 block
−14.8 LUFS
2026-08-29
這一頁正用 file:// 開啟,YouTube 播放器不會載入。 在部署資料夾執行 python -m http.server 8000, 再開 http://localhost:8000
版本 字幕 在 YouTube 開啟 · 下載 SRT

十二個 Block

點任一格,播放器會跳到那一段;縮圖會跟著上面的版本切換。

兩個版本

同一份腳本、同一組 block,兩條不同的產線。

影片版 · 主要交付
素材
12 支 Google Flow 圖生影片片段,1920×1080 / 24fps,各為整整 10.000 秒。靜幀就是每一支的第一格——先把 12 張靜幀畫到滿意(重畫一張約 NT$0.3),再讓模型只負責「什麼在動」(重生一格 15 點,貴五十倍)
貫穿物件
一張焦橙色紙吊牌,全片唯一的顏色,十二格逐段長大:Block 1 掛在船首、指甲大小,Block 10 變成壓垮天平的厚板,Block 12 拉開後才發現它就是橫跨海峽的那面牆。用隔離的物件參考圖鎖幾何,不靠文字描述
旁白
Edge TTS en-US-GuyNeural,12 段獨立合成。一個字、一個語速都沒有改——十二段全部落在 21–25 字、6.7–8.6 秒。Block 11 延後 2.0 秒、Block 12 延後 1.4 秒,理由見右欄
剪接
12 × 10 秒硬切,總長準確 2880 幀 @24fps。每一段的運動提示詞都要求結束在完全動態模糊,讓十二個切點讀成同一顆長鏡頭
音軌
三層:Flow 生成的原生音效逐段正規化到 −24 LUFS 墊底,配樂與旁白疊在其上。配樂經 20 點增益包絡整形,並在 29.8–39.8 秒整段挖空;與旁白做 200 Hz 分頻閃避,說話時旁白高出音樂中位數 +19.3 LU,最緊的 Block 11 為 +12.8 LU。成片 −14.8 LUFS
母片
H.264 High + AAC 261k、11.70 Mbps、120.000 秒、167.3 MB(ffprobe 實測)
靜幀版 · 同一批素材
素材
gpt-image-2 生成的 12 張靜幀,1536×1024。3:2 中央裁成 16:9(1536×864),每格捨去上下各 80 px——把 3:2 直接餵進 16:9 的生成會位移構圖,靜幀存在的理由就這樣被靜靜地毀掉。構圖時上下兩條帶子預留為可拋棄,標籤一律避開
運鏡
ffmpeg zoompan,奇偶格交替推近與後拉,避免十二段讀起來機械。先放大到 3840 寬再裁,否則每幀不到一個像素的位移會量化成一頓一頓的階梯
標籤保護
六個活字標籤是全片唯一的文字:CLOSEDWAITINGTOLLPREMIUMCLEAREDWHO CLOSES?。其餘六格完全沒有字——十二格都有字會廉價,也會提高亂碼風險
剪接
每段 240 幀 @24fps=10.000 秒,硬切、無溶接,總長 2880 幀。抽 t=5,15,…,115 秒的幀跟 12 張靜幀比對,12 格全中
母片
H.264 CRF 17 + AAC 253k、4.01 Mbps、120.000 秒、57.4 MB(ffprobe 實測)
三個決定
  • 這一集的論點在寫稿當天被新聞推翻了一次,於是換成更強的那個。原始企劃是「單一節點鎖住全球」。但查證當天(八月二十八日)美軍中央司令部宣布航道水雷已經清除、近一千五百艘船已被護送通過——而通行量仍然是每天十艘。所以真正的故事不是海峽被鎖住,是鎖換了地方:戰險保費從船殼價值的 0.25% 漲到 3–10%,一艘一億美元的油輪過一次從約二十五萬美元變成最高一千萬。片子因此撐得住海峽重開——重開反而證實這個讀法,而不是推翻它。Block 11 刻意寫成「American commanders declared」而不是斷言,因為那是爭議水域裡單方的說法;能被獨立觀測的那一半(通行量仍是每天十艘)才是承重的部分。
  • Block 11 延後 2.0 秒、Block 12 延後 1.4 秒,只為了買 2 秒的空窗,而且一個字都沒有改。製作包指定配樂高潮落在 Block 10 的天平傾斜,但實測那條縫只有 1.34 秒——高潮會整段埋在人聲底下。Block 10 與 11 都已經是每分鐘 174 個字、全片最快,再加速會讓「two hundred fifty thousand」這個承重的數字糊掉,所以改用位移而不是變速。更麻煩的是生成出來的配樂根本沒有高潮:目標窗量到 −10.5 LUFS,而它後面的 Block 11 是 −10.2,比它還大聲,整段 90–106 秒是一片平原。所以高潮不是推大窗內,是挖掉窗前——97.0–98.6 秒壓到 −16 dB,那個洞藏在 Block 10 旁白的尾巴底下聽不見,窗一開跳回 −2,做出 13.5 dB 的躍升。同一份素材還把該完全靜音的 Block 4 做成了全曲最大聲的地方(−9.8 LUFS),那十秒是整段挖掉的。
  • Block 11 重擲過一次,修好了畫面,但沒能完全保住聲音,這裡照實說。第一次生成時峽谷的紙牆長出一整版可讀的假報紙——成欄內文、假標題,佔掉畫面左半。原因是提示詞只寫了「不要新增文字」,而報紙紋理佔畫面主體的格子必須正面列舉禁掉的物件;Block 3 和 6 有寫,Block 11 漏了。補上 no newspaper page, no columns of type, no headlines, no photographs, no faces 之後就乾淨了,而且構圖還更好,收尾推進到整面橙牌填滿畫面,接進 Block 12 的拉開揭曉。但成片的高潮落差比混音時小:Flow 生成的原生音效蓋在我挖的那個洞上,進場躍升從混音的 8.4 dB 降到成片的 5.8 dB,略低於 6–8 dB 的建議下限。要救就得把洞壓更深重混一次,這一版沒有做。

資料來源

片中每個數字的出處。

  1. IEA — Strait of Hormuz factsheet(PDF,2026 年 2 月)
    本片的骨幹。Block 2:每日 2000 萬桶原油與成品油、約占全球海運石油貿易的四分之一。Block 3:最窄處 29 海里,而船隻實際使用的劃定航道只有兩海里寬。Block 5:歐洲只占 4%,中國與印度合計 44%。Block 6:卡達 93% 的天然氣出口走這一條水道。Block 7:兩條繞道管線的剩餘容量合計 350–550 萬桶
  2. U.S. EIA — International LNG prices rise amid Strait of Hormuz closure(2026-04-28)
    Block 1 的冷開場。EIA 記錄 三月一日至四月二十四日之間,沒有任何已知的載貨液化天然氣船通過海峽——片中的「五十五天」就是這個區間的天數。同一份文件記載受影響的液化天然氣供應超過每日 100 億立方英尺、約占全球兩成
  3. UN News — Stranded seafarers remain trapped as Hormuz shipping stalls(2026-07-23)
    Block 8:六千名海員困在約五百艘下錨的船上。Block 4 的基準值也出自這裡(國際海事組織:正常時期每日約 135 艘)
  4. The National — War-risk shipping premium surges again(2026-07-17)
    全片的支點,Block 10。戰險保費從船殼價值的 0.25% 漲到 3–10%:一艘一億美元的油輪,過一次從約二十五萬美元變成三百萬到一千萬。具名來源為 Marsh 全球海事、貨運與物流負責人 Marcus Baker
  5. The National — CENTCOM chief says Hormuz shipping lanes cleared of Iranian mines(2026-08-28)
    Block 11,也是本片寫稿當天的新聞。美軍中央司令部司令 Brad Cooper 宣布國際航道已清除伊朗布放的水雷、近 1500 艘船已被護送通過;同一份報導記載當週通行量仍只有每日約 10 艘商船,十日均值 15 艘
  6. NPR — Iran aims to ban U.S. and Israeli ships from Strait of Hormuz and charge others a toll(2026-08-06)
    Block 9。伊朗國會國家安全委員會審查中的草案——片中用的是「its parliament is weighing」,不是「伊朗已徵收」。兩者的差別是這一集可不可信的分界線
  7. Marine Insight — Iran to ban U.S., Israeli ships from Hormuz & impose 20% fine(2026-08-07)
    Block 9 的細節:通行費最高為貨值的 7%,違規者另處貨值 20% 罰款。迄今未立法通過
  8. Fortune — There's a deal on the table to reopen the Strait of Hormuz(2026-08-26)
    Block 9 的三千億美元賠償要求,以及伊朗與阿曼公布的共同臨時通行走廊與掃雷框架。本片完成時,這個框架公布才三天——結尾不解決,是因為這件事確實還沒有結束
  9. IEA — Oil Market Report(2026-08-12)
    背景與交叉驗證:全年石油需求下修至每日減少 160 萬桶、供應減少 430 萬桶、海灣地區 830 萬桶產能停擺,並記載海峽於七月初再度實質關閉
  10. CSIS — The Strait of Hormuz in 8 Charts(2026-04-22)
    Block 4 的佐證:三月四日至四月二十二日之間僅 187 艘次成功通過(約每日 4 艘),以及四月十七日的重啟宣布在隔日即被伊朗革命衛隊推翻
  11. 兩處刻意的保守措辭。其一,Block 4 的每日 135 艘是聯合國引用國際海事組織的數字;其他來源有 138、130、110、88 等版本,差異來自「只算商用貨輪」或「雙向所有通過」的定義不同,因此片中說的是「about one hundred thirty-five」而不指定出處。其二,單日最低值有兩份報導分別繫於三月八日與三月十八日,日期有爭議而數字沒有,所以片中只說「to two」而不給日期

四點準確性說明。Block 12 的地景形狀是數出來的,不是編的——把 CUFOS 編年清單的文字抽出來逐十年計數: 1940 年代 321 條、1950 年代 80、1960 年代 37、1970 年代 8、1980 年代 2、1990 年代 5、 2000 年代 4、2010 年代 13、2020 年代 109,合計 579 條。兩座高峰,中間夾著 1970 到 2009 年那四十年裡總共十九條。 但要說清楚它量的是什麼:那是CUFOS 為 PURSUE 檔案編出的「有日期的事件」條目數,不是檔案件數。 片中旁白沒有唸出這些數字,所以沒有任何一句話依賴它們——它們只決定 Block 12 那片地景的高低起伏。 第二批的件數兩種說法打架:CBS 報 64 件並給出 6/7/51 的細目,另有聚合網站報「222 份新文件」。 本片採 CBS,因為它是可信度較高的來源、細目內部自洽,而且 64 這個數字跟題目原始資料一致。 首批是 162 還是「一百六十餘」看你讀哪一家:Block 6 用 162(逐批點算的報導), Block 7 改用「一百六十餘」,因為那一句還要撐住「至少一百件帶遮蔽」的比較,不想讓精確的分母壓在較軟的那個數字上。 Block 11 刻意不帶年份:那句「未發現可證實證據」出自 Kosloski 於 2024 年 11 月 19 日給參議院軍事委員會的書面證詞——早於 PURSUE, 之後多次重申。初稿曾寫成「今年告訴參議院」,查證後發現是錯的,改成不帶時間的「迄今為止」。 另有兩起有名有姓的案子被查過但沒有放進來,因為兩者都已經有平淡的解釋,而要交代那個解釋會比那句旁白還長: 2022 年的夏延山目擊(Mick West 認為是莢狀雲)與 2023 年的休倫湖物體(後續報導指向業餘氣球)。